Ceratti padre e hijo.
La mesa de la familia Cerati guardaba una costumbre innegociable que sobrevivía a las giras y al éxito masivo de Soda Stereo: el momento del té. Esa infusión, arraigada en la cultura de Lilian Clark por su ascendencia irlandesa, se convirtió en el escenario de la noticia más difícil que les tocó atravesar. En aquel living, la cotidianeidad se quebró cuando Gustavo, su madre y su padre, Juan José Cerati, abrieron el sobre que confirmaba un cáncer avanzado que terminaría con la vida del hombre dos años después.
La crudeza del momento quedó registrada no en un diario íntimo, sino en una melodía que hoy es patrimonio del rock en español. Lilian Clark recordó con precisión absoluta aquel encuentro donde la verdad se impuso sin anestesia ante un hombre que siempre exigió realismo. “La canción tiene un significado sumamente especial, porque su padre estaba muy enfermo, con cáncer terminal. Pero él siempre tenía que saber todo porque era un hombre muy realista, al cual no se le podía decir otra cosa que la verdad. Y nosotros cumplimos con eso”, relató la madre del músico sobre la honestidad brutal de esa tarde.
OTRAS NOTICIAS
La atmósfera de la canción, cargada de una melancolía doméstica, no fue una construcción poética azarosa sino una descripción literal de lo que sucedía en esa casa. La lluvia que suele acompañar la audición del tema se mezcla con el recuerdo de la infusión que nunca faltaba en el hogar. “Estábamos tomando el té porque en casa nunca faltó el té, como buena heredera de irlandeses que soy. Ese tema nació en esta casa, tomando el té mi marido, Gustavo y yo“, explicó Lilian, otorgándole al ritual un peso ancestral que trascendió la tragedia.
El dominio de sí mismo que mostró Juan José Cerati ante la noticia fue lo que terminó por quebrar emocionalmente a quienes lo rodeaban. Mientras el padre miraba a su esposa e hijo con una calma inquietante, el impacto de la realidad se volvió insoportable para Lilian, un detalle que su hijo capturó para siempre en una de las estrofas más desgarradoras del rock nacional. “Él los miraba tranquilo porque era un hombre con mucho dominio de sí mismo. Estábamos los tres y yo no pude sostenerme, lógicamente. Por eso el ‘te vi que llorabas, te vi que llorabas por él'... Se me pone la piel de gallina en este momento”, confesó conmovida.
OTRAS NOTICIAS
La letra de la canción funciona como un lente que hace foco en los objetos pequeños: el mantel, las tazas y el lenguaje de la despedida que se gesta en el silencio. Para Gustavo, escribir esa pieza fue una forma de procesar el dolor a través de la observación de su propia madre. El hecho de que la canción sea acústica y despojada de artificios responde a esa necesidad de desnudez emocional que demandaba el living de su casa, lejos de los estadios y las luces del espectáculo.
El fallecimiento de Juan José en 1992 dotó a la obra de una capa de nostalgia que se profundiza con cada escucha. Lo que en un principio fue un "sorbo de distracción" para evitar el dolor, se transformó en un himno a la unión familiar frente a la adversidad. La frase final, "No hay nada mejor que casa", dejó de ser una expresión de confort para convertirse en la afirmación del único refugio posible cuando el mundo exterior se derrumba ante una sentencia médica.
OTRAS NOTICIAS
Para los seguidores de su obra, conocer el trasfondo de la canción cambia por completo la experiencia auditiva de esos tres minutos. Ya no se trata solo de una balada melancólica, sino de la reconstrucción minuciosa de una herida familiar que sanó a través de la música. El té, esa bebida que para la cultura irlandesa representa el calor del hogar, quedó para siempre vinculado a la frialdad de una noticia que nadie quería escuchar, pero que debía ser dicha.
La vigencia de este tema radica en su capacidad para universalizar un sentimiento privado. Millones de personas encontraron consuelo en esas líneas al atravesar duelos similares, confirmando que la honestidad de Cerati al narrar su propia mesa fue su mayor acierto artístico. El legado de Lilian Clark y su herencia irlandesa sigue vivo cada vez que suena ese rasguido inicial, recordándonos que incluso en los momentos más oscuros, siempre queda el refugio de una taza compartida.
Hacia el final de sus días, el propio Gustavo solía interpretar esta canción con una emotividad especial, sabiendo que en esas palabras estaba guardada la esencia de su núcleo más íntimo. La historia de "Té para tres" no es solo la historia de una enfermedad, sino la de una familia que decidió enfrentar la verdad con la misma dignidad con la que compartían cada tarde su tradición más sagrada. En el living de la casa de los Cerati, el tiempo se detuvo en un sorbo, pero la música se encargó de hacerlo eterno.
Te puede interesar
