La llegada de Guillermo Hoyos al banco del club de Lionel Messi devolvió al centro una vida marcada por la calle, el frío y una pelea feroz por salir.
El técnico que esta semana quedó al frente de Inter Miami no llega desde una carrera lineal ni desde una historia cómoda. Guillermo Hoyos, el entrenador argentino que vuelve a cruzarse con Lionel Messi, cargó durante años con un pasado que lo empujó a dormir en una plaza de Retiro, a trabajar en la calle desde chico y a convivir con el hambre antes de hacerse un lugar en el fútbol. Esa biografía, que hoy reaparece alrededor de su desembarco en la MLS, le da otra densidad a un cargo que, visto de cerca, no empezó en una cancha sino a la intemperie.
La infancia que contó el propio Hoyos arranca lejos del brillo que rodea hoy a la franquicia estadounidense. Nacido en Villa María, Córdoba, atravesó junto a su familia una caída abrupta cuando su padre perdió el trabajo y el hogar se desarmó bajo el peso del alcoholismo. “Tuve una infancia dura, pasé por momentos difíciles”, resumió al repasar una etapa que ubicó entre los 8 y los 10 años, cuando la calle dejó de ser una postal ajena y se convirtió en rutina.
OTRAS NOTICIAS:
Sus días empezaban en Constitución y seguían a pie por la 9 de Julio hasta Retiro, en una secuencia de trabajos improvisados para juntar algunas monedas. Lustraba botas, abría puertas de taxis, vendía diarios y dejaba estampitas en bares, siempre con la presión de conseguir algo para comer antes de la noche. “Nunca robé”, dijo al evocar ese período, y en la misma reconstrucción dejó ver un aprendizaje áspero, hecho de silencios, resguardos y cálculo mínimo para sobrevivir al día siguiente.
La noche lo encontraba cerca de la Torre de los Ingleses, donde lo esperaban su madre y su hermana menor para dormir al aire libre o, con suerte, en vagones de tren a los que lograban entrar por conocidos de su padre. El frío quedó grabado como una marca física y también emocional, tanto que hoy todavía mide el valor de ciertas cosas con esa memoria encima. “Uno de los placeres más grandes que tengo ahora es ducharme con agua caliente y meterme en una cama con las sábanas limpias”, contó, como si la comodidad más básica siguiera teniendo para él el peso de una conquista.
Hubo otro punto que quedó clavado en esa etapa y que todavía regresa cuando pasa por el centro porteño. Hoyos contó que los días buenos alcanzaban para una porción de pizza con gaseosa en calle Corrientes, y que de aquellos recorridos le quedó una relación íntima con el Obelisco, al que mira en silencio cada vez que vuelve a la zona. Ese detalle, menor en apariencia, conecta la dureza de aquellos años con el hombre que después conoció grandes vestuarios, concentraciones y ciudades, pero siguió atado a ciertos símbolos de la intemperie.
OTRAS NOTICIAS:
La salida de ese pozo llegó cuando su abuelo paterno lo recibió de nuevo en Villa María, donde ingresó como pupilo a un colegio religioso y empezó a jugar al fútbol con continuidad. Más adelante armó una carrera profesional que incluyó pasos por Banfield, Talleres, Boca, Gimnasia, equipos de varios países y una experiencia en el Real Madrid Castilla, aunque él mismo ligó parte de sus lesiones a la mala alimentación de la niñez. Esa observación une dos tramos que muchas veces aparecen partidos en cualquier biografía: el pibe que sobrevivía en la calle y el futbolista que ya cargaba en el cuerpo las secuelas de aquel arranque.
Su vida tampoco encontró una línea recta cuando colgó los botines. En España se movió por campos menores, manejó durante años un Ford Escort al que llamaba “el Sentimiento”, entrenó varios equipos a la vez y hasta se subió a un árbol para filmar una práctica del Barcelona porque no lo dejaban entrar con su carnet de entrenador. Esa escena, que parece salida de otra época, terminó siendo la antesala de una vuelta inesperada: pocos años después ingresó por la misma puerta como técnico del club catalán.
Ahí apareció el cruce que terminó marcando su recorrido público para siempre. A Hoyos le dieron la categoría 1987 del Barça y ahí se encontró con un chico al que identificó de inmediato como distinto. “El día que conocí a Leo me di cuenta de que era distinto”, recordó, y fue todavía más lejos cuando les dijo a los dirigentes que Messi era Maradona y que no perdieran tiempo. Esa lectura temprana, más el vínculo afectivo que dice conservar hasta hoy, explican por qué su nombre vuelve una y otra vez cuando la historia de Leo se cruza con entrenadores argentinos de confianza.
OTRAS NOTICIAS:
La singularidad de su carrera también quedó sellada en un dato que mezcla fútbol, intimidad y época. Hoyos sostiene que fue el único hombre que estuvo tanto en el casamiento de Diego Maradona como en el de Messi, una rareza que grafica el tipo de lazos que fue construyendo alrededor de dos nombres gigantes del deporte argentino. Cuando habla de ambos lo hace desde lugares distintos, pero con la misma cercanía: de Diego rescata un cariño muy grande desde el Mundial Juvenil de 1979; de Leo, una relación silenciosa y un afecto que lo conmueve cada vez que lo menciona.
Ahora ese trayecto desemboca en un presente que lo pone otra vez frente a un desafío grande, esta vez al mando de Inter Miami y con un debut previsto ante Colorado Rapids. La noticia deportiva alcanza por sí sola para ocupar titulares, pero la historia que le da espesor a ese nombramiento viene de mucho más atrás y no entra en una simple ficha técnica. Detrás del entrenador que hoy se sienta cerca de Messi aparece todavía el chico que caminaba entre Constitución y Retiro, dormía en una plaza y aprendía a sostenerse cuando casi no tenía nada.
Te puede interesar
